【说在前面的话】 在某些晚上我会望着没有星星的天空考虑这样一个问题，艺术始终没法到达艺道的高度，或许仅仅是冥河里的渡舟，而无法到达彼岸，他的表现形式是个过程而非目的地。

■老周：艺术&生活之原始艺术

艺术与我们的日常生活是息息相关的，它早已不是只存在于博物馆里高高在上的娇贵产品，艺术将走向大众化。 一幅几千年前画着野兽和人群的远古岩画，他的价值是什么？是原始人突发奇想？还是传承劳动，体现本能？回归自然，天人合一？在“伟大”的原始社会，就已经诞生了人类的艺术，它们诞生于民间的石砌墙壁上，诞生于生活中的陶罐陶盆上，他们抽象化、符号化、高度凝练化，凝聚着每一个人的内心情感，它们拙而不陋、原始但不媚俗，这种原生的、原始的、高度生活化的艺术，真正的表达出了人的内心，真正的唤醒了人们心中最原始的对生活的热爱。

□老张：这么说吧，有人类文明时候就有了艺术

在我们说平民艺术的时候，我不想用很华丽的辞藻，很上纲上线的语法形式来表达自己的想法，就像我们在聊天一样，你无所谓记住我说的所有话，只是在多年之后偶然想起来这个意思的时候还点头称是，甚至成为你下一个谈资，这样就够了。既然艺术约等于人生，那么从有文明的时候，就有了艺术，这句话一点不过。她应该是人类文明所需要的东西，是人们喜欢看的、听的、感受的东西。就像你不喜欢听厉声批判，但是喜欢相声的幽默嘲讽一样，因为你喜欢，所以我们叫做“相声艺术”。“艺术”与“平民”，很接地气。

■老周：民间艺术&涂鸦艺术

根植于生活，以最朴素的情感表达艺术。 在民间，从古到今，都存在着人们无法想象的惊奇之作。一张张的大红剪纸、一个个的面塑泥人、一幅幅的民间皮影，每一幅都是出自民间普普通通的人民大众之手。这每一幅作品，凝聚的是亿万人民的精神、亿万人民的内心情感。创作者的每一剪刀、每一手法，都是在最无意识的状态下做出来的，是最真诚、最生活的，是人类真正内心智慧的结晶。他们创作时的想法，不是为了作品的商业价值。而是为了表述内心最深处那种对生活的热爱，他们创造出的作品，对于任何人都会有很强的共鸣，他们每个人都是“艺术家”，在这里，艺术家不是飘渺不现实的人，艺术，也不是那样遥不可及的，反而是最最现实的东西。 以最通俗易懂、平易近人、直截了当的艺术语言将日常生活与艺术文化之间的界限取消，使之更加生活化、大众化，是当代艺术的使命。艺术不是高高在上的，谁说平民不可以创造艺术？把所谓艺术中深邃的东西大众化、让大众都能享有，而不是把艺术高高的拖在头顶，属于人民的艺术不应有门槛，艺术是大众的，大众就是权威。艺术必须为人民服务，哪里有人民，哪里随之就会诞生艺术。 这一点，与我在08年《动漫中国》中关于“稚拙艺术”的解析，观点是一致的。 原生态的民间艺术与涂鸦艺术有着共同点，涂鸦艺术把艺术的介质从画布搬到了普通大众生活中的墙壁上、每日奔跑的火车上、民工蹲着吃饭的集装箱上，把展示形式从博物馆搬到了大众生活中，这种颠覆是可贵的，接地气的，它之所以被称之为一种艺术形式，也就在这里。

□老张：艺术不应附和权贵，应出于平民归于平民

搞绘画的那些同仁们？在出名之前你们怎么生活？买好油画布，颜料，装裱好框架，背着行囊采风半年还是抽一缸子烟蒂，喝的双目肿红的时候开始祭出自己的灵感，创作完毕，自己都感觉太牛逼了。可是，也许肯出钱给你买烧饼喝羊汤的人往往出现在你死后的若干年。当你实在饿的受不了的时候，你是发疯般切掉耳朵放冰箱里。还是干脆找点填饱肚子的生计呢。带带考前班，画点有钱人喜欢的匠气冲天的装饰画，还是接一些墙体彩绘。事实上，你们懂得，与其给那些披着土豪金外皮的人们画千篇一律的死作，不如给平民大众在墙壁上花朵小花，你可以感受到他们为了生活背负贷款的辛酸，也可以体会他们淳朴的爱情和平淡的幸福。 没有任何一座豪华别墅邀请你在墙上涂鸦，但你确可以随便在平民生活区涂上各种图案，虽然我个人观点涂鸦在西方拜金主义社会时期度过了高潮阶段。比如满大街的“fuck”，以及资本家的狰狞面孔。当生产力和文明发展到一个新阶段时候，我们关注的往往是些自我反思的东西，政治、和平、环境、人性。很多精神层面的东西出现了。

■老周：关注精神世界、关注我们的内心

不管艺术品的价值有多么高，终归要回归到生活中、回归到人类最原始的内心中。最生活化、最贴近人们生活的，才是真正的艺术、真正的文化，唯有这样的艺术，才能使人的灵魂得到彻底的净化、将人类引向光明之路。唯有这样的艺术，在整个人类群体中，是我们每日都在拼命寻求和争夺的金钱和利益所无法给予的。 在物欲横流的现代社会，有多少人还在关心我们的精神世界？

□老张：但星星之火，依然会燎原

生产力接近0的原始社会，人类只有精神上的东西，岩洞里画个小花、一只大牛、两具生殖器等，是一种幸福。当生产力发展至今，每天想着房子，车子；大房子，好车子；豪华房子，豪华车子。还剩下什么呢？当你早上醒来，想翻身和他/她恩爱一番，却发现马上要迟到会扣50块钱的时候，你是怎么一种心情？还拿什么抚慰灵魂，更不要谈及艺术性。没有灵魂的艺术是死的。但是内心的这点星星之火时刻在抗争着，伺机燎原，最终会随着生产力和文明发展而成主流。

■老周：人人都可以成为艺术家

人人都可以成为艺术家，这没有什么稀罕的，艺术家不是什么高高在上的，谁说平民不可以造就艺术？艺术并不是什么高端神秘不可捉摸的东西，只要用心去体会生活并思考内心，我们都有自己的图像表达方式。艺术就像一张桌子、一双筷子、一碗粥，再普通不过了。

□老张：高兴是艺术，悲伤是艺术，沉默是艺术，自嘲也是艺术

老周是谁？老张是谁？是我和他，是你和你。我们寻找到一条联系高深学问与普通民众之间的通道。我们从来不是高人一等的，只是和大家平起平坐的邻居而已，可能稍微露点头，但也被大刀削平了，但是即使我们的头被砍下来，依然会欣赏刀过之后的漫天飞血，因为这是一种情调，一种态度，一种执着。至少我们活过。